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Un progetto che metta insieme, all’Ara Pacis di Roma, due talenti così diversi come Brian Eno e 
Mimmo Paladino può sembrare un’idea singolare: ma questi due artisti non appartengono a mondi 
realmente separati. Oltre a essere nati nello stesso anno, il 1948, e aver studiato Belle Arti durante 
gli anni Sessanta, entrambi hanno lavorato, intorno alla fine degli anni Settanta, sperimentando 
combinazioni di elementi o moduli reiterati. Più precisamente ancora, possono entrambi individuare 
una relazione tra arte visiva e arte del suono. Eno ha paragonato la sua musica alla scultura, 
qualcosa che può essere tangibile nello spazio, che può prendere forma attraverso una dimensione 
temporale ripetibile. E Paladino crede che la creazione della musica dall’armonia dei toni sia 
paragonabile alla creazione dell’arte visiva dall’armonia delle forme. Paragona anche la disposizione 
delle forme compositive in pittura al contrappunto, alle note, agli intervalli, ai ritmi e alle armonie 
in musica. Nel 1999 hanno collaborato alla installazione, particolarmente apprezzata dalla critica, I 
Dormienti per il sotterraneo della Roundhouse a Londra. 
Il progetto per l’Ara Pacis ha la sua genesi ne I Dormienti ma da questi si distacca per sensazioni e 
per collocazione. Nell’oscuro spazio sotterraneo, rivestito di mattoni, della Roundhouse la scultura 
di Paladino e la musica generativa di Eno erano distribuite intorno a un’area centrale di forma 
circolare e nella rete delle gallerie che da questo nucleo si irradiano. In acuto contrasto, l’etereo 
basamento di travertino bianco della struttura dell’Ara Pacis rappresenta una sfida ancora 
maggiore per la creazione di una installazione coinvolgente ed evocativa. 
 
Per tutta la larghezza e la lunghezza di una parete Paladino ha creato un’installazione costituita da 
centinaia di vecchie forme per scarpe in legno a cui sono applicati dei piccoli uccelli in bronzo. Il 
visitatore viene condotto lungo questo spazio, che è quasi un corridoio, fino a giungere a Treno, 
una complessa installazione scultorea, un assemblage di elementi in terracotta su una struttura in 
acciaio, posta in diagonale sull’intera larghezza dello spazio. Il titolo suggerisce il paragone con 
una lunga fila di vagoni ferroviari che viaggiano da un lato all’altro dello spazio. I moduli in 
metallo, tuttavia, rivestono un ruolo formale e funzionale piuttosto che una significanza 
rappresentativa. Treno è stato appositamente costruito per l’Ara Pacis, in un grande spazio nello 
studio di Paladino a Paduli e poi trasportato nel laboratorio di ceramica a Faenza. Qui i vari 
elementi plastici in ceramica, disposti separatamente sui loro moduli metallici, sono stati messi 
assieme direttamente nel forno. Con l’alta temperatura l’argilla si è fusa con il metallo, costituendo 
un elemento facile da trasportare e installare nello spazio dell’Ara Pacis. Il suo aspetto modulare e 
geometrico, con diverse configurazioni della forma rettangolare, costituisce un elemento centrale 
della concezione scultorea di Paladino. Le strutture d’acciaio e le griglie di supporto, che ricordano 
il sistema di scaffali Dexion, sono state organizzate per creare un insieme di parallelogrammi e di 
vuoti. Questo sistema, apparentemente audace, quasi costruttivista, è anche un metodo pratico 
per organizzare singoli elementi su linee perpendicolari, ottenendo una composizione in cui le linee 
verticali e quelle orizzontali dialogano. 
Sembrano essere forme allineate casualmente e, nello stesso tempo, accuratamente accatastate, 
suggerendo un che di provvisorio, come se l’artista potesse in ogni momento aggiungere, togliere 
o cambiare qualcosa, quasi nello spirito di un pittore astratto. Paladino lavora d’intuizione, il 
processo implica una sequenza di azioni e reazioni, attentamente soppesate ed esaminate, 



affermate o rifiutate fino al conseguimento del risultato. Osservata da diversi punti di vista, la 
scultura si trasforma in molteplici composizioni geometriche e intesse nuove miscele di ombre. 
 
La qualità sorprendente ed eterea della luce, che si riflette dalle pareti in travertino poroso e dal 
pavimento tirato a lucido, agisce da perfetto sfondo per gettare ombre da questa complicata 
combinazione di elementi scultorei e strutture d’acciaio. L’idea dell’ombra è particolarmente 
significante per l’Ara Pacis poiché l’altare fu a suo tempo orientato secondo un’antica tradizione 
che legava i luoghi sacri a quelli celesti. Nella sua originale collocazione al Campo Marzio, un 
gigantesco obelisco egizio era stato installato perché proiettasse la sua ombra dal sole verso 
l’altare in omaggio ad Augusto che aveva instaurato un periodo di pace. Questo funzionava come 
un grande gnomone od orologio solare e il vertice dell’ombra risultava miracolosamente allineato 
con una specifica parte dell’altare solo una volta all’anno, in occasione del compleanno 
dell’imperatore. Piuttosto che essere un sottoprodotto di Treno, la sua ombra diviene una parte 
significante del lavoro e muta il contesto dell’installazione, tanto da farla apparire 
contemporaneamente attuale e virtuale. Come una rappresentazione in piano della scultura 
tridimensionale proiettata sul pavimento, l’ombra diviene parte integrante del lavoro, né 
completamente dipendente né indipendente dalla scultura originale che le dà forma. L’ombra 
indica altro da se stessa, un dialogo fra presenza e assenza. Altera i confini della percezione, 
poiché contiene non solo il riflesso dell’immagine di Treno e la sua natura essenziale ma anche una 
traccia della sorgente di luce. 
I singoli elementi dell’opera sono realizzati in terracotta, un mezzo che Paladino usa di frequente 
poiché lo affascina per le sue proprietà elementali e trasformative. A questo materiale 
tradizionalmente si attribuisce minor valore nella scala gerarchica dei materiali plastici, 
subordinandolo ai cosiddetti materiali nobili quali la pietra, il bronzo e il legno. Ma l’argilla è un 
materiale di base, materia prima che viene direttamente dalla terra, un’intensa manifestazione di 
energia e vita nella forma più elementale, la combinazione di terra, acqua, aria e fuoco. Tra tutte 
le arti la ceramica è la più intimamente connessa con la vita e in alcuni antichi miti della creazione 
la divinità crea la figura umana direttamente dalla terra. Il pigmento rosso nella terracotta è anche 
in relazione con il ferro nel nostro sangue. Fino dagli albori della storia umana è il materiale più 
largamente usato per realizzare i contenitori che portano il nutrimento ai nostri corpi e per 
costruire le case dove i corpi trovano rifugio fino alla fine della vita quando essi torneranno 
nuovamente alla terra. È come se Paladino fosse cosciente della connessione fra l’argilla e il corpo 
quando giustappone utensili domestici e tegole in cotto a figure umane accucciate in posizione 
fetale. 
 
A un primo sguardo la presentazione per tipologie delle parti frammentate di Treno ricorda il 
deposito di un museo archeologico. Una caratteristica dell’opera di Paladino consiste nel mettere in 
relazione forme dall’aspetto ordinario con i tradizionali materiali dell’arte plastica, modellandoli e 
fondendoli in ceramica e in bronzo. 
Anche se involontariamente, le figure distese di Paladino sembrano sepolcrali, quasi circondate da 
corredi funebri nello spazio simile a una cripta. Forse si potrebbe azzardare un parallelismo con le 
sculture etrusche funebri in terracotta di epoca preromana. Gli Etruschi erano preoccupati di 
assicurare ai loro defunti, rappresentati sui coperchi dei sarcofaghi in terracotta, una piacevole vita 
eterna: le loro tombe venivano infatti decorate con pitture che rappresentavano tutti gli oggetti 
quotidiani di cui potessero avere necessità. Nonostante le sue autentiche radici moderniste, la 
percezione dell’opera di Paladino è inevitabilmente legata all’estetica del frammento arcaico. 
Alcuni oggetti frammentari proprio a causa della loro decontestualizzazione risultano penetranti: la 
loro fragilità parla di perdita. Altri possiedono una qualità insita grazie alla configurazione plastica 
della loro rottura e hanno quasi una maggior potenza proprio grazie alla loro frammentarietà. Il 
fascino estetico del frammento rappresenta un paradosso poiché la psiche umana ha necessità di 
percepire l’interezza piuttosto che l’incompletezza ma, allo stesso tempo, è innegabile che l’uomo 
abbia una passione per ciò che è perduto o distrutto. 



L’espediente emblematico delle mani separate dal corpo, delle teste a forma di maschera, dei torsi 
spezzati, degli oggetti in metallo corroso evocano un’antichità lontana e frammenti archeologici 
sepolti. 
Treno incorpora nella scultura objét trouvé di uso quotidiano, utensili domestici, tegole in 
terracotta e vecchi infissi in metallo arrugginito. 
 
L’artista ha una predilezione per gli oggetti poveri che egli ritiene esprimano al meglio la dignità 
dell’umanità semplice. Un’ulteriore serie di frammenti di scultura è stata installata lungo l’intera 
larghezza dell’altra parete lunga del basamento. A differenza degli altri elementi di grandi 
dimensioni, questi frammenti di corpi sono montati a diverse altezze direttamente sul muro, 
voltando le spalle allo spettatore come se cercassero di fuggire dall’angusto spazio a forma di 
corridoio. Sono fusi in alluminio su cui è stata data una patina nera che appare combusta e 
carbonizzata, quasi un reperto di una misteriosa antica civiltà su cui si sia scatenata una 
catastrofe. 
L’artista spesso combina e replica elementi del suo lavoro e crea intenzionalmente forme che 
possiedano sufficienti adattabilità e flessibilità da poter essere riusate in diverse combinazioni. Gli 
stampi permettono la produzione di multipli che poi l’artista rende unici, talvolta rompendo le 
figure in frammenti e riassemblandole in modo diverso. La frantumazione degli elementi plastici di 
Treno certamente conferisce loro un’appropriata relazione con l’altare antico che è stato esso 
stesso ricostruito da numerosi frammenti rinvenuti dagli archeologi nel suolo intriso d’acqua. 
Dopo averli installati sulla parete, Paladino ha inframezzato i frammenti con una serie di delicate 
linee disegnate. Ha considerato molto importante improvvisarle direttamente sul posto, incidendo 
direttamente l’intonaco ed evidenziandole con il carboncino. 
 
Il lavoro di Paladino rende sfumati i confini tra figurazione e astrazione, poiché, pur con forme 
riconoscibili, non risulta né narrativo né simbolico. Sarebbe perciò erroneo cercare interpretazioni o 
significati nascosti nelle sue immagini enigmatiche, nei moduli segreti o segni criptici. Egli crea i 
suoi caratteristici archetipi personali, un repertorio di forme generiche, idealizzate che egli può 
riusare in diverse configurazioni nei suoi quadri, nelle sue sculture e nelle installazioni. Esse non 
rappresentano il mondo reale ma sono entità prototipiche in se stesse che si conformano alla sua 
filosofia modernista. Sono in fin dei conti forme universali, fondamentali per la nostra sensibilità 
umana e noi siamo subconsciamente condizionati a reagire alle sfumature della forma, del gesto e 
della spazio. Sebbene la loro origine sia al tempo stesso geometrica e naturale esse possono 
essere lette a un livello puramente astratto. Questo conduce a una complessa relazione visiva fra 
immagini rappresentative e astratte quando esse sono giustapposte o quando si fondono l’una 
nell’altra. In alcuni suoi lavori egli compone la sua grafia, costruita di gesto e di tratto, che oscilla 
tra segno e immagine rappresentativa, anche se i segni appaiono come misteriose rune o 
geroglifici sono, in effetti, più vicini alle pennellate sulla tela di un pittore astratto. 
Questi segni criptici sono inscritti sulle numerose facce del grande cerchio di alluminio installato al 
piano superiore dietro l’antico altare. 
 
All’interno della prima stanza dell’area centrale Paladino ha dipinto una serie di grandi forme 
geometriche, direttamente sulle superfici delle pareti interne. 
Queste composizioni rosse e bianche trovano precedenti nei suoi lavori, scaturiti dalla passione per 
l’opera suprematista di Kasimir Malevich (1878-1935), pioniere dell’arte astratta geometrica. Il 
rosso è fondamentalmente un colore sensuale, capace di stimolare l’immaginazione e si associa 
sempre con urgenze, impulsi ed emozioni, suggerisce sentimenti di eccitazione, energia, velocità, 
forza, pericolo, passione e aggressione. Ma è universalmente percepito che il rosso, il colore del 
sangue e del fuoco, rappresenta la vita e la vitalità, dal momento che è anche il colore dell’energia 
del sole che trasmette, irradiandola, la sua forza vitale all’umanità. Il rosso e il bianco sono la 
combinazione di colori più potente usata nei simboli, nelle bandiere, negli slogan pubblicitari e nei 
marchi di imprese. Le pitture murali di Paladino perciò creano un’atmosfera intensa, fortemente 



carica all’interno di questo spazio conchiuso, labirintico che circonda la piccola stanza proprio come 
una camera di sepoltura. 
In questo sancta sanctorum finale l’artista ha installato una scultura antropomorfa in bronzo, con 
un ramo d’albero che si proietta fuori dal torso come a esprimere crescita e forza vitale. Secondo 
Paladino il ramo potrebbe essere in relazione con le pratiche della rabdomanzia dove un ramo di 
salice o di nocciolo a forma di “Y” viene adoperato per localizzare sorgenti sotterranee od oggetti 
nascosti. Una scultura collegata a questa, che comprende anch’essa questo ramo biforcato 
sormontato da un cappello a cilindro, si proietta dalla parete del recinto interno nello spazio 
principale, quasi a stabilire una dialettica fra interno ed esterno. 
 
La musica di Eno per l’Ara Pacis, lontano dall’essere semplicemente una colonna sonora per 
accompagnare ed elevare l’installazione di Paladino, costituisce parte integrante e complementare 
dell’intera opera. L’obiettivo è quello di creare un brano musicale che animi la scultura di Paladino, 
liberando qualcosa di profondamente sepolto in essa ed evocando un’aura di infinita continuità e 
coerenza che pervade tutta l’opera. 
L’approccio personalissimo di Eno nella creazione e composizione musicale è considerato da molte 
parti come un vero e proprio genere dell’arte contemporanea. 
Diversamente dalle composizioni tradizionali dove i suoni di tutti gli strumenti sono organizzati in 
uno schema prestabilito, Eno lavora con piani musicali che si muovono nello spazio 
indipendentemente gli uni dagli altri per creare un panorama sonoro riccamente intessuto. Questi 
piani, che possono rientrare nella definizione di musica ambient o generativa, fluttuano 
liberamente, incontrandosi continuamente in combinazioni imprevedibili e irripetibili. 
Sebbene abbia creato del software per la Musica Generativa nel 1996, l’interesse per il concetto 
fondante risale agli anni della sua formazione quando, ispirato da musicisti di avanguardia, fece i 
primi esperimenti usando campioni su nastro magnetico in loop e tecniche di cambi di fase. Il 
registro stilistico peculiare di Eno, nonostante le sempre più vaste possibilità sonore offerte dagli 
avanzamenti tecnologici nel campo della registrazione e della riproduzione, è basato sempre sul 
principio fondamentale che si possa costruire una struttura musicale, bella e complessa, muovendo 
da un punto di partenza molto semplice. 
Come una sorta di alchimia del suono la manipolazione degli elementi sonori crea una complessità 
progressivamente sempre più sorprendente, a partire da un’iniziale semplicità. 
Eno utilizza il pianoforte preparato e talvolta sovrappone suoni improvvisi e frammenti parlati che 
sono messi in loop, dissolvono e assolvono, sono rallentati o velocizzati, amplificati o attenuati fino 
a risultare dei sussurri. I piani musicali che si trovano sia isolati che combinati con altri sono mixati 
in tracce di diversa lunghezza con l’inserimento anche di periodi di silenzio. Gli arpeggi lenti e 
continui e il ritmo da loro creato costruiscono una spinta ma non raggiungono mai un climax. Ciò 
produce suoni che si ripetono in cicli casuali poiché è evidentemente improbabile che i piani 
musicali si sincronizzino nuovamente durante la progressione del brano nel tempo. La pratica della 
costruzione di piani sonori, messa in opera da Eno, è un processo di assimilazione e combinazione 
che produce una nuova entità in continua evoluzione. Comprende una relazione unica tra un 
elemento noto, la pre-programmazione, e un elemento sconosciuto e casuale. Ciò crea 
configurazioni, su più piani, intricate e imprevedibili. È un modo di comporre che implica 
l’attivazione di un insieme di regole (o un sistema) che produce musica che è ‘organica’ nel senso 
che è costantemente in mutazione e in rinnovamento. Uno degli aspetti più intriganti e affascinanti 
è il non sapere cosa sarà, pur sapendo che sarà diverso a ogni ascolto. A differenza delle 
composizioni musicali convenzionali che hanno un inizio e una fine predeterminata, la musica 
generativa può avere durata infinita con piani sonori che si riconfigurano costantemente in modi 
diversi. La pratica artistica di Eno implica una collaborazione fra lui stesso e i meccanismi 
tecnologici che utilizza per creare la sua musica; ma qui implica anche una collaborazione tra la 
musica e l’ambiente, la scultura e i dipinti di Paladino combinati con lo spazio architettonico 
dell’Ara Pacis. La presentazione e la propagazione della musica è sempre un fattore attentamente 
soppesato nelle installazioni di Eno e la scelta e la posizione delle singole fonti sonore è un aspetto 
di grande importanza. 



All’Ara Pacis queste sono inframezzate all’installazione di Paladino e constano di più di venti lettori 
di CD portatili e di numerosi diffusori sonori. Per ogni riproduttore è stato registrato un disco 
diverso che costituisce un piano musicale unico composto di diverse tracce indipendenti. Usando il 
meccanismo di selezione casuale e di ripetizione automatica dei brani di cui ogni riproduttore è 
dotato, le diverse tracce vengono attivate secondo una sequenza imprevedibile così da poter 
produrre infinite permutazioni del suono nello spazio. I singoli diffusori installati all’Ara Pacis 
variano da casse ben nascoste a più visibili unità a griglia fino ai diffusori a forma di fiore, 
caratteristici di Eno. 
Come vere e proprie sculture questi fiori sono costituiti da minuscoli diffusori, montati su alti stativi 
metallici, che oscillano in relazione al suono che emettono. I vari piani musicali, separati e 
distribuiti fra i lettori CD e i diffusori, si combinano in modi sempre diversi e poiché il suono emana 
da così tante fonti differenti, pare quasi suggerire una forma vivente palpitante. 
Gli esseri umani tendono naturalmente a ricercare dei modelli nella musica e a captare gli intervalli 
e le singole note. Ma la sorprendente molteplicità di elementi nella musica di Eno permette 
all’ascoltatore di apprezzare e valutare il suono in sé stesso, ignorando i suoi componenti 
strumentali indipendenti o le sue influenze culturali. Qui la musica è una sorta di stato atmosferico 
idealizzato che non richiede un’attenzione, uno sforzo, una concentrazione cosciente 
all’ascoltatore. I suoni morbidi possiedono una qualità soave e fluttuante, costruendosi e 
decostruendosi di nuovo. 
Il riverbero dona al brano una qualità eterea quasi inquietante che slitta lentamente nel tempo 
mentre i piani si sovrappongono, si intrecciano, si fondono e si reiterano contrapponendosi. Questa 
musica, onnipresente nello spazio espositivo, consente all’ascoltatore di immergersi totalmente e 
abbandonarvisi temporaneamente così da fluttuare alla deriva nello spazio etereo dell’installazione. 
L’esperienza della musica, sebbene all’ascolto risulti composta da raggruppamenti e combinazioni 
degli stessi elementi base, è unica in ogni singolo momento durante la progressione del brano. 
Questa configurazione complessiva del suono all’Ara Pacis fornisce una dimensione spaziale oltre la 
stereofonia assumendo la forma di una ‘scultura di suono’. 
 
Eno e Paladino hanno deciso di trasformare la struttura del loro lavoro usando frammenti ripetuti 
per creare interrelazioni in nuove dimensioni di spazio e di tempo. Espandendo e assemblando 
singoli suoni o moduli visivi, i frammenti si riuniscono per costituire un insieme armonioso e 
coerente. Stabiliscono connessioni complesse e sfaccettate che possono essere lette da un punto 
di vista formale come emozionale, fisico come psicologico. L’azione reciproca di vari elementi 
separati da spazi o intervalli in un modulo collega l’aspetto preorchestrato con quello casuale. 
Paladino ritiene che affidarsi al caso possieda una componente di destino e di unità artistica 
piuttosto che di pura casualità. Combinata con la musica di Eno la sua installazione è permeata da 
un senso coerente di flusso e riflusso, fra i due poli opposti di transitorietà e continuità, creando un 
temporaneo stato di emergenza, il contrappunto tra informale e formale. 
Nell’esperienza dell’Ara Pacis l’osservatore, che è anche ascoltatore, non si trova nell’opera 
semplicemente come parte di essa, ma continua a sostenere il ruolo di osservatore e di ascoltatore 
anche essendo all’interno di essa. Non si è né completamente inclusi né completamente esclusi 
dall’opera, che agisce come una mappa che permette di esplorare luoghi immaginari della psiche 
fuori dall’esperienza ordinaria. 


